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a África de língua portuguesa
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Vivemos numa época em que uma cultura e uma história che-
gam ao fim, enquanto se inicia outra e, aí, pensar a literatura é, cada
vez mais, pensar a questão da identidade. Essa questão, que já ocu-
para importante espaço na primeira metade do século, se renova
nos últimos anos.
A partir de toda movimentação das últimas décadas, de que a
queda do muro de Berlim torna-se o acontecimento mítico, as fron-
teiras geográficas, históricas, políticas, ideológicas e culturais se
redefinem, e um certo sentido nacional entra em crise. O conceito
de nação se fixa nos fundamentos de identidade, donde se reforça
a idéia de que a nação não é uma entidade plenamente formada,
mas sujeita a mecanismos de inclusão e exclusão, à presença da
alteridade.
Assim, a busca da identidade, agora, passa, necessariamente,
pela recuperação de certos valores autóctones de raízes específicas
para o estabelecimento de novas negociações: seja para tentar
resgatar a tradição, seja para tentar construir uma nova tradição,
buscando, através da derrubada ou do resgate de mitos, uma idéia
mais próxima daquilo o que é, contemporaneamente, o homem e a
nação.
Interessante observar que o ciclo descolonizador tem seus ante-
cedentes já no início do século, nos anos 20, quando, em Lisboa, é
formada a Liga Africana que entra em contato com o Movimento
Pan-Africanista fundado por Dubois nas Caraíbas. Mas só depois
de 1945, com a vitória aliada, a luta pela libertação se impõe de for-
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ma mais dinâmica, quando a Carta das Nações Unidas obriga as
potências coloniais a desenvolverem sistemas de autogoverno nas
colônias, de acordo com as aspirações do povo. O V Congresso Pan-
Africano, reunido no ano seguinte na Grã-Bretanha, reforça a carta
e conclama as colônias à luta pela independência.
Dez anos depois, em Bandung, forma-se o Movimento dos
Não-Alinhados, que tem importante papel nas lutas de libertação.
A França, a Grã-Bretanha, a Espanha e a Bélgica vão, de forma
nem sempre pacífica, reconhecendo o direito à independência de
suas colônias, e novos países soberanos vão reforçar aquele Movi-
mento.
Em Portugal, entretanto, a independência das colônias acontece
mais tarde: só uma década depois, quando Salazar já não está mais
no poder. Isso porque o velho ditador insiste em se manter alheio
ao curso da História, obcecado pela idéia de um império “uno e
indivisível” do Minho ao Timor.
É a partir de 1946, com a criação da Casa dos Estudantes do Im-
pério (CEI), cuja origem está na Casa dos Estudantes de Angola, em
Lisboa, que se organiza a consciência libertadora. Funda-se, neste
mesmo ano, o Centro de Estudos Africanos e, seis anos depois, o
Movimento Anticolonial, onde surgem os primeiros líderes dos
movimentos de libertação.
Na clandestinidade, são formadas, nas colônias africanas de lín-
gua portuguesa, as primeiras organizações políticas, como o Movi-
mento pela Libertação de Angola (1953), Frente de Libertação de
Moçambique (FRELIMO), entre outros.
Foram, enfim, esses agrupamentos que constituíram o grande
movimento de conscientização nacional e que empreenderam a luta
pela libertação, na maioria das vezes com fortes conflitos e com ca-
racterísticas peculiares a seu povo e seu território.
Se é verdade que, em um primeiro momento, o nacionalismo
fortemente anticolonialista está voltado para a exclusão da elite lo-
cal do poder a par da discriminação racial, o segundo, pós-inde-
pendência, ganha outros contornos.
Nas ex-colônias portuguesas da África – tomando como
paradigma Angola e Moçambique – o poder econômico e coercitivo
do Estado mascara e impede o florescimento de uma identidade
territorial, política e cultural.
A ausência de uma sociedade civil desenvolvida, o domínio do
Estado e das suas instituições burocráticas colocaram as classes pro-
fissionais formadas pelos portugueses em posições de chefia. E elas,
frustrando os ideais ou sonhos comunais, “tomaram do Ocidente o
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modelo de nação cívica territorial e procuraram adaptá-lo às suas
comunidades.” (SMITH, 1997, p. 151).
Assim Patrick Chabal define a África em 1998: uma aguda crise
econômica; uma massiva instabilidade política; a chamada re-
tradicionalização das sociedades e a marginalização na cena políti-
ca mundial.
Diante disso, do ponto de vista cultural, Chabal (1998) é categó-
rico na afirmação de que a influência do pós-modernismo não tem
significado para a massa de homens e mulheres comuns nas cida-
des e nas vilas africanas, entretanto, alerta para o fato de que, ainda
assim, a cultura pós-moderna ocidental pode ter – e tem e terá –
conseqüências na cultura não ocidental, uma vez que a revolução
na informação tecnológica das últimas décadas do século XX, vai
negociar a forma de ocidentalização cultural, transformando de
qualquer maneira as sociedades africanas.
Ora, a história da África reconhece o passado colonial e um
presente pós-colonial e, nesse sentido, ela se olha criticamente e se
mostra através de sua literatura e de seus escritores, e aí estão os
textos de Pepetela, de Mia Couto, Germano Almeida ou outros.
Há, entretanto, ainda, que se falar, no pós-colonialismo, das mi-
norias étnicas. Todas as antigas metrópoles coloniais do ocidente
europeu, onde se inclui Portugal, se vêem procuradas pelos antigos
colonizados. Quer dizer, se em sua terra natal são um povo, na anti-
ga metrópole, formam uma etnia, porque são de fato uma minoria,
com uma representação cultural diversa da cultura majoritária.
Mas constituem também uma etnia pelo fato de estarem des-
territorializados, serem discriminados e desenvolverem laços de
solidariedade, culturais, lingüísticos, raciais e religiosos, inclusive
concentrando-se geograficamente. São as chamadas margens desli-
zantes do deslocamento cultural.
Isso posto, é de se observar que o nacionalismo está presente
nas literaturas emergentes, com abordagens estéticas absolutamen-
te criativas, voltadas para a desalienação e a conscientização da
necessidade de resistência de certos valores nacionais. Depressa se
passa da apologia da independência para a constatação das dificul-
dades impostas pela História colonial e nacional.
A independência política e econômica, historicamente, prece-
dem a independência cultural e, nela, ao mesmo tempo em que tais
literaturas acabam realizando um inventário desses ideais persegui-
dos – igualdade, justiça e solidariedade – ao longo da luta
independentista, fazem a história ideologicamente exposta dos
acontecimentos das últimas décadas, apontando para a confluência
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de uma identidade utópica e de uma identidade distópica. “Come-
ça a ser tempo de se fazer a História disto tudo – disse Orlando. –
Como uma geração faz uma luta gloriosa pela independência e a
destrói ela própria” (PEPETELA, 1993, p. 303).
Pepetela situa-se entre os autores angolanos marcados pela bus-
ca da identidade nacional. O olhar distópico se coloca, sobretudo,
nos anos 80, no pós-independência, portanto, em Mayombe (1980),
desembocando em A geração da utopia (1992), e daí para as obras
posteriores, quando os angolanos são assumidos como agentes de
sua própria situação.
Segundo Fernando Dacosta (1998, p. 92), Salazar quis, com uma
política controlada de subsídios, promover elites africanas que pu-
dessem, no futuro, ser defensoras da cultura portuguesa nas suas
regiões. Para melhor o conseguir, fundou, em 1946, a Casa dos Es-
tudantes do Império, no Arco do Cego, em Lisboa, o que surtiu efei-
to contrário. Passaram por ela Amílcar Cabral, Agostinho Neto,
Alda Espírito Santo e outros milhares de estudantes independen-
tistas.
O período abarcado por Pepetela em A Geração da Utopia é aque-
le que vai de 1961 “a partir de julho de 1991”, a geração da ilusão
da independência e o seu resultado real.
Entre o que se quis fazer e o que se fez, se descobre a corrupção,
os mandos e os desmandos, o abuso do poder de angolanos que ha-
viam pertencido à geração da utopia, o que evidencia uma descren-
ça não apenas em relação à nação que se queria construir, mas, tam-
bém, como conseqüência, embora uma espécie de luta contrária,
na humanidade. “Eu morri e desencantei-me” (PEPETELA, 1993,
p. 202), afirma Aníbal.
Se, no plano individual, a distopia significa a morte, o mesmo
acontece no plano coletivo, quando o fim da esperança colocada so-
bre um estado de coisas dá lugar ao surgimento do novo. Mesmo
porque a construção da utopia, no movimento revolucionário, é co-
letiva e não individual.
[...] Costumo pensar que a nossa geração se devia chamar a gera-
ção da utopia. [...] éramos puros e queríamos fazer uma coisa di-
ferente. Pensávamos que íamos construir uma sociedade justa, sem
diferenças, sem privilégios, sem perseguições, uma comunidade
de interesses e pensamentos, o Paraíso dos Cristãos, em suma. A
um momento dado, mesmo que muito breve nalguns casos, fomos
puros, desinteressados, só pensando no povo e lutando por ele. E
depois... tudo se adulterou, tudo apodreceu, muito antes de se che-
gar ao poder. Cada um começou a preparar as bases de lançamen-
to para esse poder, a defender posições particulares, egoístas. A
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utopia morreu. E hoje cheira mal, como qualquer corpo em
putrefacção. Dela só resta um discurso vazio (PEPETELA, 1993,
p. 202).
O que se discute aí, através dos papéis individuais, é o próprio
sistema. As pessoas são reificadas para serem parte da engrenagem
do Estado. É o que leva Luandino Vieira a afirmar, em discurso, em
1988: “seremos cada vez mais filhos da sociedade angolana e entea-
dos do Estado angolano...” (apud LABAN, 1991).
O que aqui ocorre é a assimilação total da cultura branca de que
os negros são os próprios agentes em terra africana, reforçando as
lições aprendidas no imperialismo cultural.
Nessa perspectiva, conforme Zilá Bernd, o conceito de hibri-
dismo pode corresponder a uma cilada da pós-modernidade.
Mas há duas Angolas, a urbana, onde o imperialismo, através
das classes abastadas permanece e a outra, onde a tradição é
mantida como fixidez.
“Quisemos fazer desta terra um País em África” – eis o mote da
busca e da construção de uma identidade utópica – “afinal fizemos
mais um país africano” – eis o encontro com a identidade distópica
(PEPETELA, 1993, p. 296). É ela o novo discurso, porque seu tempo
é também um tempo distópico, apontando para uma realidade em
que o sujeito opositor não é o outro, mas o próprio, num enfren-
tamento consigo mesmo.
Entretanto, no meio da distopia, há, ainda, em Pepetela, algum
resquício de esperança. É o nacionalismo falando mais alto: “conti-
nua a haver duas Angolas. Temos de tapar esse fosso, voltar a criar
as pontes”, diz o autor, trazendo consigo a idéia do respeito e da
consciência da diferença, o entendimento de que a identidade na-
cional abriga contradições internas, jogo de poder , divisões de leal-
dade ou, talvez, para usar a expressão de Hall (2004, p. 92), “a pri-
são entre as irreconciliáveis forças da Tradição e da Tradução”.
Quanto a Mia Couto, é misturando vida e arte, que desenvolve
o seu projeto de moçambicanidade.
Vinte e Zinco, um livro instigante de 2003 focaliza, como quer
Homi Bhabha (1998), os processos que são produzidos na articula-
ção das diferenças culturais.
A cultura moçambicana se impõe sobre a racional, dentro do
projeto de Mia Couto de resgatar e afirmar suas tradições culturais
e, ao mesmo tempo, recontar a história moçambicana reprimida,
permitindo sua releitura sob um novo prisma, que não o ocidental,
mas através de uma forma ocidental, pela reapropriação subversi-
va da língua. Assim, Mia Couto desconstrói a realidade colonial
lingüisticamente, denunciando-a tematicamente.
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Em Vinte e Zinco, a idéia de independência perpassa a narrati-
va, não para construir um discurso apologético sobre a pátria, mas
para reconstruir sua história e construir uma outra história (a de
um outro 25 de abril, o que virá) em que a voz dos ex-cêntricos, dos
marginalizados do poder, dos humildes seja ouvida.
Opressão e liberdade são eixos fundamentais, a primeira, rela-
cionada a Portugal, metamoforizada no chefe da administração Lou-
renço de Castro, a segunda, no potencial mágico da feiticeira
Jessumina e na visão do cego Andaré.
O anúncio da Revolução se dá pela cobra-dragão e, se ela está
vinculada aos ritos de fertilidade de acordo com o simbolismo da
água que fecunda a terra e é, assim, responsável pela evolução
cíclica da vida, a fertilidade se projeta na suposta gravidez de Irene.
A gravidez se revela com sangue. Se haverá de fato, a nova vida,
ou não, tal qual a nova África, o novo Moçambique ou não, esta é a
dúvida. Para o português, representado por Lourenço de Castro,
essa possibilidade, a do nascimento de um novo Moçambique é mais
perturbadora do que as mudanças em Portugal. Para os africanos, a
gravidez é um engano, tal qual o vinte e cinco. Ele não pertence aos
negros, o seu está ainda por ser gerado.
É de se notar que a história do colonialismo português, em
Moçambique, como nas demais colônias, está ligada a um processo
de superposição cultural ao lado dos mecanismos econômicos de
exploração das riquezas naturais e tráfico de escravos. A própria
implantação e desenvolvimento do colonial-capitalismo foi escora-
da num processo bastante violento de opressão e de alienação cul-
tural. Afirmam os escritores moçambicanos, em 1979, na 6a Confe-
rência dos Escritores Afro-Asiáticos, realizada em Luanda:
Para o colonialismo [...] questão central era a destruição das cul-
turas dessas comunidades, ou seja, da sua capacidade de se iden-
tificarem como povo. Pretendia-se romper os laços do povo com o
seu passado, com a sua História – particularmente com a História
da sua resistência à penetração colonial – estilhaçar a sua visão do
mundo e da sociedade, privá-lo das formas de expressão que de-
senvolvera, desligá-lo até do seu espaço geográfico, amputando-o
assim dos elementos que definiam a sua personalidade e impe-
dindo-lhe que esses elementos, dentro da lógica de desenvolvi-
mento das sociedades, se transformassem no cimento aglutinador
da unidade nacional.
[...]
Para a maioria esmagadora do povo, a cultura imposta pelo colo-
nizador identificava-se, por um lado, com a negação violenta da
sua própria [...] (1981, p. 70).
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Essas são marcas de que não se pode desfazer.
Nesse sentido, o esforço cultural pela descolonização continua,
por muito tempo, após o estabelecimento do Estado independente.
E, aqui, quando se fala em projeto voltado para o nacionalismo, fala-
se em restauração da comunidade, em afirmação da identidade, em
resgate de práticas autênticas e surgimento de novas práticas cultu-
rais, o que, em Vinte e Zinco, se traduz pelo tom de confiança no
futuro – num outro 25 – característica essa própria da escrita pós-
colonial.
É nesse tom de confiança que se instaura a utopia, o sentimento
de pertença a uma pátria a ser inventada, como espaço ideal. Em
Vinte e Zinco, a utopia é anunciada, ela é o grande mobilizador
anticonformista e, por conseguinte, anticolonial, exigindo um pro-
fundo conhecimento da realidade, na medida em que o que ainda lá
não existe está latente, silenciado.
Em Moçambique (como em Angola ou na Guiné), fala-se tam-
bém de um projeto adiado pela guerra civil, com toda a violência
que sucede à descolonização. O que não invalida o medo expresso
por Andaré na ficção e na realidade da África de língua portugue-
sa. “Seu medo era esse: que esses que sonhavam ser brancos segu-
rassem os destinos do país. Proclamavam mundos novos, tudo em
nome do povo, mas nada mudaria senão a cor da pele dos podero-
sos. A panela da miséria continuaria no mesmo lume. Só a tampa
mudaria.” (Couto, 1999, p. 133). É o que A Geração da Utopia (1993),
de Pepetela, vem também mostrar. Este é o alerta de Mia Couto,
novas formas de dominação vêm surgindo entre os povos, onde no-
vos colonizadores não são mais os europeus, mas os tipos oriundos
da própria terra, provocando, com isso, o surgimento de nova for-
mas de imperialismo. Ainda assim, quando Andaré pergunta à
Jessumina, o cego e a feiticeira, representando os dois a reação do
povo moçambicano à presença portuguesa, se o obscurantismo ter-
minou para Moçambique e se o povo recuperará a visão e se abrirá
para a luz, a resposta é que é necessário esperar um outro 25.
Em Cabo Verde, o grande nome do pós-colonialismo é, sem dú-
vida, Germano Almeida. Verdade é que a situação do arquipélago é
uma situação particular dentro do colonialismo, uma vez que, aos
poucos, a administração, e é Manuel Ferreira (1997) quem afirma,
vai passando para as mãos dos caboverdeanos. Além disso, dife-
rentemente, por exemplo, de Angola e de Moçambique, a indepen-
dência constitui-se numa verdadeira revolução para Cabo Verde,
de desenvolvimento. Entretanto, a falta de prática com a indepen-
dência e com a autogestão terminam levando à privatização dos
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bens, e a estrutura econômico financeira, de alguma forma, retorna
a Portugal, e os problemas continuam os mesmos: a fome, a misé-
ria, a evasão.
Germano Almeida é o introdutor do humor na literatura
caboverdeana, marcada desde o movimento claridoso (anos 30) por
temas próprios das desgraças nacionais, e autor do primeiro roman-
ce nacional caboverdeano: O meu poeta (1992).
Tanto a mímica do ponto de vista de Bhabha (1998), como o car-
naval bakhtiniano (1993b), são ambíguos, marcados pelos excessos,
e evidenciam uma recusa: criam uma realidade em que repetem e,
simultaneamente, refratam a realidade mesma, uma realidade que
é produto da paródia, representando a libertação do discurso e uma
tomada de consciência crítica. É quando se promove a desmiti-
ficação e dessacralização de valores nacionais aparentemente está-
veis.
É o que Germano Almeida vai buscar na essencialidade cabo-
verdeana e expor para reinterpretação. Para isso, ele aponta para
uma sociedade que colocou em causa seus símbolos, valores sociais
e mitos, sem que fossem substituídos por outros que não discursos
anacrônicos e populistas representados pelo poeta.
Nada escapa: o Partido, o sistema jurídico, a cultura, a religião,
o casamento, etc. até se chegar à noção de que “É [...] o caso dos
países que nasceram da descolonização e nos quais de repente e sem
preparo se pretendeu destruir a globalidade da ordem colonial. Por-
que essa destruição arrastou a queda de instituições sociais como
sejam a família e os costumes e mesmo as normas de conduta social
que até agora não tiveram ainda e outra vez afirmaram-se”
(Almeida, 1992, p. 136).
No que diz respeito à identidade cultural forjada pelos intelec-
tuais caboverdeanos, há o alerta para a estagnação, destruindo, de
um lado, a premissa do Movimento Claridoso como principal agen-
te da identidade com seus temas também míticos das grandes secas
e dos cenários de fome e, de outro, ridicularizando a estética mar-
xista, que influenciou a geração da Certeza, e que foi perpetuada, no
pós-independência, por alguns escritores da geração “nacionalista”.
Sobram resquícios de uma identidade assentada sobre o servi-
lismo, alimentada e realimentada pela dependência do exterior, a
desses “filhos deserdados desta pátria mártir, duas vezes afastados
do seu berço pela insularidade e pelo colonialismo” (Almeida,
1992, p. 287). Mas, sobretudo, sobram o mito da morabeza e o
grogue, e, somando-se à morna, nada mais nacional do que eles.
Trata-se de uma espécie de esconderijo de premissas da identidade
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que – e é o que Germano Almeida vem dizer –, no período da pós-
independência, precisa ser recriada neste espaço do vazio.
Assim, Pepetela, Mia Couto e Germano Almeida são paradigmas
dos discursos originais e singulares produzidos pelo pós-colo-
nialismo. Destroem-se e resgatam-se mitos, constroem-se e des-
troem-se e reconstroem-se utopias, buscam-se saídas para a incer-
teza contemporânea nas ex-colônias lusófonas, descortina-se, enfim,
um outro papel para essas literaturas que prepararam a indepen-
dência de seus povos: a elas cabe, agora, a tradução de seus novos
signos.
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